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Guy Goffette :
Icare et son double
Bernard Fournier
1 11 v,c ,on nom et son p"'nom Guy Golf,,,, align, deux letm, G ,A I'initiale de son identite, comme se refletant dans un miroir.
I..:homme ainsi se revele double des l'origine. Dans le temps, il est
un adulte qui se souvient de l'enfant; dans l'espace, il veut voyager et il
reste sur place (c'est un « voyageur immobile» selon l'expression de
Bemard Mazo dans Aujourd'hui poeme); sur le plan poetique, il ecrit et
s'applique amultiplier les references litteraires, autant de masques pour
cacher une identite qui se cherche atravers le labyrinthe de sa personnalite.
I..:homme devient alors une forteresse, un dedale d'OU I'on ne peut sortir
que par le haut, tel !care, dont on connait le destin. Mais qui s'inquiere de
sa chute?
I. :renfance
A) LE PARADIS PERDU
Le caractere double, sinon duel, de la personnalite du poete prend racine
des l'origine dans l'enfant qu'il fut et qu'il ne cesse de vouloir retrouver.
Ainsi deux voix resonnent sans sa poesie : celle de I'enfant et celle de
l'adulte toujours pris dans les voiles du desir.
Le point de depart de I'enfance a une date precise : « a dix ans on a
l'etemite sous sa casquette »1. On ne semble pas se preoccuper de remonter
a I'origine de ses premiers souvenirs : « la jeunesse est immortelle »2. La
casquette montre que l'adulte ne revoit cette enfance que comme bomee a
Eloge pour une cuisine de province, suivi de La Vie promise, poesie/ Gallimard,
2000, p. 75.
2 Ibid., p. 199.
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un paysage, a une maniere d'etre, peut-etre a une photographie. Preciser,
fixer, figer, determiner cette premiere perception du temps revient a
remonter a l'age d'or ressemblant a l'Eden de la Bible, « l'ancien paradis »3.
Le poete va meme jusqu'a evoquer le « lait d'enfance »4 associant par la
metaphore la mere et sa nourriture. Ladulte conserve ainsi « sa foi d'enfant,
ce grand jeu d'images tressautantes/ que grand-pere lui detaillait; »5. « au
declin des fiers grands arbres/ aureoles d'enfance »6. Comme dans un cadre
de creche de Noel, les personnages de la mere et du pere (ou du grand-pere)
instaurent une fixation ideale de la naissance. Un peu plus haut dans ce
poeme dont le titre est une « priere », nous avions des « anes qui sourient ».
Ce moment devient pour le poete une Nativite signifiant par la le bonheur
et le paradis perdu.
Nous pourrions evoquer egalement l'enfance dans la partie dediee aux
planteurs de tabac 7 avec son grand-pere qui eveillait pour lui le monde des
Indiens de ses lectures, de ses films ou de ses bandes dessinees en meme
temps qu'il se vouait a une pratique un peu secrete, et qui, avec le recul du
temps prend des allures de mafia bon enfant. Ce qui etait une activite
mysterieuse aux yeux puerils devient avec la distance de la narration une
volonte de s'affranchir des cadres.
Lenfant que l'on avait vu ne pas compter le temps, ne compte pas
davantage la mort qu'il n'envisage que comme une aimable fiction: « a dix
ans on a l'eternite sous sa casquette/ et la mort est litteraire »8. Et le poere
a de belles metaphores pour evoquer ce temps: « l'enfant qui revait dans la
poudreuse/ complicite des livres »9. La « poudreuse », ici, n'est ni la
poussiere et encore moins la neige des skieurs, mais surtout le nimbe de
temps qui noie le paysage et l'enfance.
B) LA NOSTALGIE
C'est donc precisement a partir de cet age de dix ans que le monde cesse
de repondre aux questions. Alors l'enfance est definitivement revolue, et
cette « revolution» (mot pris au pied de la lettre dans le sens de retour sur
soi) entraine la nostalgie. Lenfance devient un temps double entre le vecu
3 Le Picheur d'eau, Gallimard, 1994, p. 35.
4 Ibid, p. 70.
5 Ibid., p. 66.
6 Ibid., p. 55
7 CI« Les derniers planreurs de fumee» in Partance, Gallimard, 1995.
8 Eloge pour une cuisine de province, op. cit., p. 75.
9 La Vie promise, op. cit., p. 194.
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et son souvenir donne par l'ecriture. Ce dedoublement apporte a la fois des
bonheurs mais aussi des angoisses.
Cette angoisse se nourrit du jour qui meurt : « C'est ainsi, soir apres
soir,/ que nous sommes devenus mortels »10. Apres une Nativite edenique,
nous assistons a la survenance de 1'idee de la mort qui defle toute etemite,
meme de reve. Nous noterons qu'un seul soir n'a pas suffi, mais qu'il fallut
qu'il y eut cette repetition insupportable des soleils qui se couchent.
« Lennui naquit un jour de 1'uniformite » aurait pu dire Goffette apres
Baudelaire. Le crepuscule provoque une dechirure, une blessure profonde :
« Le soir qui tombe sur tes epaules/ enfonce les dous un peu plus bas » 11•
Le poete, revivant ce sentiment par 1'ecriture redit cet abattement qui le
tenait, qui 1'oppressait. Limage des dous nous renvoie a une image
christique, qui double 1'image edenique de l'enfance.
Lecriture a pour double effet de distancier 1'enfant que 1'on fut, mais
en meme temps, par un effet retour, de fixer certains moments dans le
present de l'ecriture. Le passe, par bonheur, se rapproche. Le temps se
raccourcit dans la memoire, et 1'enfance s'approche du present: « c'etait
hier [... ] le retour/ de mon pere a la maison et ses mains/ nues et meurtries
pres de l'assiette a fleurs » 12. Le souvenir du labeur patemel dans une geste
quotidienne et familiere, familiale, fait partie de ces moments heureux,
mais il est vecu comme un sacrifice, peut-etre christique, une dette que
l'enfant contracte a son corps defendant, augmentant la nostalgie et
1'angoisse de 1'adulte. Alors ce sont tous les evenements de la vie qui
etonnent le poete et le font plonger dans une lourde melancolie : « la
pluie// est une enfance morte dont nous gardons la voix/ tremblante au
fond du cceur comme un secret des bois »13. Le rapprochement temporel
qui force a la lucidite, ne peut empecher, ou meme, au contraire, renforce
la perte de l'enfance. Le dimat atmospherique vient ici jouer un role
double: d'un cote, la pluie ne cesse de rappeler au poete son enfance; de
l'autre, elle s'anime, devient une voix interieure. La dechirure se fait sentir
dans l'aphorisme coupe par la strophe : « La pluie// est une enfance
morte », soutenu par la rime « voix/ bois ».
La vague du passe rappelle au poere l'etre qu'il a trop oublie : « cet
enfant t'appelle qui n'a pas pu grandir »14. La commence veritablement la
10 Le Pecheur d'eau, op. cit., p. 35.
11 Eloge pour une cuisine de province, op. cit., p. 36.
12 Le Pecheur d'eau, op. cit., p. 43.
13 Ibid, p. 102.
14 Eloge pour une cuisine de province, op. cit., p. 35.
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douleur : il semble qu'il y ait chez Guy Goffette un manque face a cet
enfant qui n'aurait pas eu toute sa place ni toute sa vie. « Toujours une
chaise manque au bonheur »15. Ce sentiment se fait particulierement
sensible par le dedoublement des pronoms personnels : « il » d'un cote,
« je » de l'autre. La nostalgie, a peine adoucie par l'alexandrin, s'exprime
violemment : « La pointe du couteau fichee dans la memoire ».
C'est alors que l'angoisse face a la vie, face a la mort, commence a
prendre forme, qu'elle rejette definitivement pour I'adulte I'enfance dans le
vecu : « Encore petit/ et peu sur au dedans, triste deja/ a cause d'un lapin
mort de froid »16. Un evenement banal, - mais la mort fut-ce celle d'un
animal n'est-elle pas toujours un drame, une tragedie? - vient apporter a la
mort une realisation concrere. Cette angoisse peut aussi bien survenir tout
a coup, dans I'innocence, quand I'enfant ressent une terreur devant le ciel
vide: « Pris au jeu un enfant arrache a I'azurl un cri sans retour» 17.
Soudainement la conscience du temps intervient, ajoutant la distanciation
par la troisieme personne : le cri de douleur est lance, mais aucun echo ne
lui repond. Le desespoir s'installe : « Dire que nous avons cm au bonheur/
comme les gosses battant pavillon// sur un peu d'eau croupie dans l'arriere-
cour »18. La metaphore maritime donne a ce sentiment la force des departs
hauturiers des livres d'aventure. On sent bien que derriere cette image
l'auteur se souvient de tel enfant baudelairien qui lachait un bateau dans
un bassin du Luxembourg: mais quelle ironie y glisse-t-il (avec cette eau
sale!), et combien cette ironie est-elle la face cachee de la nostalgie!
c) UN LIEU
Lenfance et sa memoire s'ancrent traditionnellement a partir d'un lieu:
une maison, le plus souvent, une chambre, une cabane dans les bois, le
bureau d'un grand-pere comme celui de Jean-Paul Sartre dans Les Mots par
exemple. Chez Guy Goffette, c'est une cuisine. Lieu sans doute d'une
modestie financiere qui obligeait a la vie commune et provinciale de se
derouler dans cet endroit. Si ce lieu fait l'objet d'un « eloge » classique et
ainsi s'oppose a lui, [comme I'indique le titre d'un des recueils du poere l9•
15 La Vie promise, op. cit., p. 205.
16 Un Manteau de fortune, Gallimarcl, 2001, p. 34.
17 Ibid., p. 45.
18 Le Pecheur d'eau, op. cit., p. 31.
19 Eloge pour une cuisine de province, op. cit., titre paracloxal que re!eve Jacques
Bore! clans sa preface.
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11 est surtout l'espace dos qui ferme l'horizon de l'enfant: « quatre murs »20
entre lesquels il dialogue avec un autre lui-meme : « Non la cuisine que tu
chantes n'est pas de mon sang/ sa voix de sucre m'arrache la gorge - et si
tu n'entends pas mon cri! sache au moins que c'est lui qui me porte avec
toi contre toi »21. Les deux pronoms revelent bien le double personnage.
Le « sang » donne a la cuisine une personnification a laquelle l'enfant
s'identifiait. 11 peut s'entendre de deux fa<;:ons: le sang verse d'une blessure,
celle infligee au lapin ou aux mains du pere, ou le sang de la lignee
familiale : de cette maniere, la cuisine devient le lieu de predilection de la
douleur d'enfance et l'oxymore du « sucre qui arrache la gorge» la revele.
La nostalgie I'anime autant que I'idealle requiert : « on touche ace qui
n'est pas encore,/ ce qui viendra : la vie// promise ». Le double
enjambement detache le mot « vie» de celui de « promise », separant a
jamais le reve de sa realite. Dne priere baudelairienne cependant vient
demander un apaisement devant la douleur de cet avenir compromis :
« assieds-toi donc mon ame, assieds-toi, laisse/ l'enfant de tes rides, l'enfant
perdu,l/ defaire le filet du pauvre pecheur d'eau. »22 La « vie promise » va
s'epanouir au lieu et place de la vie de l'enfant. Par un bonheur de formule,
« l'enfant de tes rides », le poete, tente une derniere fois la reunion de
I'enfance avec I'adulte, avant de demander le repos de son ame - aspiration
metaphysique - et de laisser asa perte l'eau et son pecheur. La symbolique
de l'eau courante est suffisante pour qu'on ne s'y attarde pas, mais nous
retiendrons ce « pecheur d'eau » au double titre d'une certaine illusion qui
persiste et d'une notion de peche, de faute qui vient souligner la nostalgie
et la culpabilite. 11 faudrait peut-etre y ajouter la parabole du Christ et des
pecheurs d'hommes : le poete serait celui qui viendrait sauver les hommes
de leur destin de parole remuneratrice, comme l'appelait Mallarme. Car
c'est bien la poesie qui fait avancer cet homme, en depit et grace a son
enfance.
rhomme adulte parvient avivre parce qu'il porte en lui cet enfant qui
n'est pas tout afait mort et dont les reves le depassent. La nostalgie qui le
taraude trouvera une part de son exutoire hors les murs du labyrinthe dans
la realisation d'ideaux, de reveries pres de cette origine que sont les voyages
et les amours.
20 Eloge pour une cuisine de province, op. cit., p. 29.
21 Ibid., p. 105.
22 Le Pecheur d'eau, op. cit., p. 15.
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11. Icare, l'amour et l'errance
A) PARTIR
Apres l'echec de l'enfance qui decouvre la finitude de la vie, l'adolescent se
prend a rever qu'une autre vie est possible. C'est alors que le desir de partir
le prend pour s'eloigner a jamais d'un lieu qui a vu la chute d'!care, qui est
aussi celle de soi. Mais le depart est source plus de reves que de realites.
Les murs en effet ne sont pas uniquement ceux de la cuisine; le village
est la qui cerne le poete : « et la mer au fond du potager va larguer nos
amarres/ Les toits deja les toits encore tournent leur echine/ pour nous
barrer la route »23. Pour ce villageois des Ardennes, la mer, liee aux
souvenirs d'un grand-pere qui 1'a pratiquee, demeure le grand reve de
1'enfant; mais on voit que ce reve s'augmente et se ferme des quatre murs
de la cuisine et de l'enceinte terrestre du village. I..:animation des toits « qui
tournent leur echine » rend compte egalement du reve de l'enfant qui a
longtemps tordu son cou pour voir la mer derriere les collines, derriere les
toits. La metaphore souvent chez Guy Goffette revele cette emprise de
1'homme sur la nature.
Le depart est longtemps demeure sous le signe du potentiel, sous
1'invocation rimbaldienne du « on ne part pas» 24 pour s'inscrire dans le
domaine du reve : « nous/ qui revons de partir »25. On pourrait croire alors
que le reve aurait pu suffire, que tout voyage serait interrompu dans 1'a:uf
par son echec prevu dans la course rimbaldienne. Le solei1 ou la mer
exercent toujours une aussi grande attraction dans ces paysages de pluie :
« mais je suis mort de ne risquerl que le voyage du regard/ et 1'hiver me
traine en exill dans ma propre maison »26. Le poete meurt de ne pas partir
loin d'un foyer qu'il a deja construit. Le climat vient donner aussi sa force
de resilience a ce mouvement qui ne s'amorce pas. Reprenant la metaphore
de la construction, le poere souffre : « mais comme nos vies// se lezardent
vite, qui ne debordent plus. »27. Le reve ne suffit plus a compenser 1'ennui,
il lui faut davantage de realite. On dirait qu'il manque une poussee
23 Eloge pour une cuisine de province, op. cit., p. 65.
24 Cette phrase est inscrite en exergue ala partie « 6 caravelles " du recueil Un
Manteau de fortune, op. cit.
25 Le Pecheur d'eau, op. cit., p. 53.
26 Solo d'ombres, precede de Nomadie, edition revue et corrigee, Gallimard, 2003,
p.37.
27 Un Manteau de fortune, op. cit., p. 35.
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physique, une necessite qui n'est pas encore suffisante : « Par indigence/ ou
distraction tu as laissell tant de choses mourir aurour de toi [... ] - et tu
t'etonnes encore, tu t'etonnes// que le froid te saisisse au bras meme de
l'ete » 28. « Indigence ou distraction », c'est-a-dire la pauvrete et la necessite
de se retourner vers soi pour assurer sa subsistance. C'est la saison qui porte
le message d'un echec. La repetition est le signe de la survenue identique
du temps qui ne change pas les choses : « Et puis un jour vient encore, un
autre jour,/ allonger la corde des jours perdus [... ] occupes a nous taire
longuement [... ] tout un dimanche autour du cou »29. Nous retrouvons la
violence de 1'image, comme plus haut celle du couteau, pour dire le
dechirement du poete devant le dilemme qu'il ne parvient pas a trancher.
Le poete demeure double, d'un cote celui qui reve de partir, de 1'autre
celui qui se desole de ne pas pouvoir partir. Ce dedoublement se lit dans le
pronom pluriel : « Et nous qui de si loin/ desirions panir, nous restons sur
le seuil »30. Le seuil de la maison devient aussi celui du depart: 1'imparfait
exprime toute la nostalgie.
Mais la maison contient aussi la femme, vers qui s'epancher et en qui
le poete retrouve son double.
B) LAMOUR EST AUSSI UNE SORTE DE VOYAGE.
La femme fait partie du reve des departs et peut sauver de l'exil en ce qu'elle
permet une communication, une parole qui attenuerait l'angoisse, le
sentiment de la faute et se restaurerait un peu de 1'enfance perdue 31 •
Elle est pour lui « un amour!/ qui ne ferme pas a clef les battants/ de
1'horizon, mais porte plus haut que nous/ ses flammes dans le soir qui
s'etire »32. Elle participe avec lui aux reves.
Cependant, l'amour vient rapidement contrarier le reve des departs.
Comment en effet concilier la construction reelle d'un foyer et les desirs
d'errance? 11 s'agit d'un veritable amour qui se sent a l'etroit dans les cadres
stricts du mariage : « Lanneau d'or trop etroit pour contenir 1'amour »33.
28 Le Pecheur d'eau, op. cit., p. 17.
29 Ces derniers mats donnent son titre it la premiere partie de Le Pecheur d'eau,
op. cit., p. 2l.
30 Ibid., p. 56.
31 Cfles romans Un ete autour du cou, Gallimard, 2001; Une enfimce lingere,
Gallimard, 2006.
32 Le Pecheur d'eau, op. cit., p., 58.
33 Eloge pour une cuisine de province, op. cit., p. 44.
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Lelement feminin demeure fIxe comme dans cette image de la pipe du
grand-pere ornee d'une fIgure de proue : 1'objet reste dans le lieu, reduit a
son immobilite et a sa valeur de signe d'horizons jamais atteints. Ladulte
est passe de la cuisine a la chambre, de la mere a la femme, mais cette
translation horizontale ne lui fait pas enjamber les murs de la demeure et
le poete retrouve son immobilite qui le prive de la realisation de ses reves.
La femme devient malgre dIe une etrangere, une autre que lui, qudqu'un
qu'il faut comprendre quand deja le poere repond diffIcilement a ses
propres questions. Lamour a son tour est un echec.
Cet enclos de la chambre va bientot enfermer le poere dans son
quotidien qui ne ressemble pas a ses reves : « le jardin ferme de notre
amour! et nos yeux d'habitude »34. Et la chair alors n'est que de peu de
recours pour « Le corps de 1'homme en proie a l'errance »35 : « le corps est
pris qui croyait prendre» 36. Le sentiment se lit dans la distance ironique
que le poete place entre lui et son destin. Face a ce dechirement entre lui
et 1'etre aime, le poete ressent la douleur de celle qui le voit partir sans
pouvoir lui resister : « car dIe est seule aussi »37. C'est donc dans un
mouvement de parfaite humanite qui augmente sa douleur que le poete
chante son desespoir de reves avortes.
La femme est associee aux reves par 1'intermediaire de 1'element
marin : « Mystere de la mer au fond des chambres [... ] Mystere de la
femme au fond des mers »38. Le chiasme revele 1'ambivalence de 1'image de
la femme.
c) LA MER
Dans la geographie du poete, « la mer rendue/ au bout du potager » 39 est
a portee de main. Elle est dotee d'une presence accessible dans sa
potentialite. Les Ardennes sont pourtant bien a 1'interieur des terres, mais
combien la mer est proche par l'imagination! Si bien que l'enfant ou
l'adolescent ne peut que rever partir vers des rives lointaines. Le poece va
meme plus loin, puisqu'il pense qu'il appartient au destin humain de ne
pas demeurer en un lieu fIxe. C'est ainsi qu'il s'identifIe aux gens de mer
34 Le Pecheur d'eau, op. cit., p., 33.
35 Un Manteau de fortune, op. cit., p. 33.
36 Le Pecheur d'eau, op. cit., p., 37.
37 Ibid., p. 46.
38 Eloge pour une cuisine de province, op. cit., p. 97.
39 Nomadie, op. cit., p. 60.
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dans un pronom « nous » de miroir : « marins que nous sommes ici »40.
On dirait que des l'instant que l'enfant possede une filiation en rapport
avec la mer (ce grand-pere et sa pipe), des l'instant aussi Oll il la reve,
l'imagination l'emporte et le poete devient reellement un marin, plus
marin peut-etre que les veritables. On retrouve la le syndrome de Des
Esseintes, le hews de A Rebours de Huysmans, pour qui un seul repas pris
dans un pub pres de la gare du Nord suffisait a cibler sa soif d'Angleterre.
Et pourtant ce reve aussi est voue a l'echec : « et la mer au fond du
potager va larguer nos amarres »41 et laisser le poere sur ses rives. « la mer
promise qu'on n'aura vue qu'en cartes postales »42 ressemble a la « vie
promise », une promesse non tenue. Alars nait un sentiment de lassitude:
« A quoi bon fuir l'ete venu vers une mer! bien a l'ancre dans son lit/ quand
rester immobile au creux du chemin semble/ une maniere de
navigation» 43. Le reve voyage, se contente de son propre desir et se nourrit
de ses simples images de cartes postales. Ainsi Rimbaud avait raison : « on
ne part pas ».
Aussi une fois quitte le lieu, le depart reve prend une aUtre couleur :
« le poete enseveli la-bas dans le cellier// sous les pommes et les honneurs,l
a vu juste: les plus longs voyages// ne sont que plis sur l'eau» 44. Malgre
l'echec de la mer, un homme survit grace a la memoire qu'illaisse a ses
enfants. Mais il s'agit de 1'image du grand-pere, done de 1'enfance qui
revient ici dire a l'adulte la perte qu'illui faUt encore subir et affronter.
Reste le souvenir de ce reve qui s'effondre dans la mer, comme !care.
D) !cARE
Icare, comme tout mythe, peut donner place a de nombreuses
interpretations. Goffette prend les choses de biais : il ne redonne pas le
mythe directement, mais par 1'intermediaire de la poesie de Wystan Auden,
et celle de la peinture de Brueghel Oll l'on voit Icare chUtant dans l'eau dans
l'indifference totale du laboureur, du paysage et meme du spectateur, tant
cette chute est quasi imperceptible a premiere vue, n'etait le titre qui nous
met sur la voie. Le choix par Goffette de cette peinture, comme jadis celle
de La Tour par Rene Char, nous en dit long sur ce qui travaille le poere de
40 Le Pecheur d'eau, op. cif., p. 23.
41 Eloge pour une cuisine de province, op. cif., p. 65.
42 Nomadie, op. cif., p. 106.
43 Eloge pour une cuisine de province, op. cif., p. 59.
44 La Vie promise, op. cif., p. 252.
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1'interieur. Nous y trouvons bien sur la nostalgie de 1'ideal represente par le
solei!, amoins que ce ne soit ce soleil noir de la melancolie nervalienne qui
brule les yeux de ceux qui le regardent de trop pres, la sortie d'un
labyrinthe qui represente la fuite hors des quatre murs de la cuisine de
province : « la cuisine, !care y fut aussi »45, et enfin la chute isolee d'!care
represente la disparition, l'evanouissement de l'evenement, notamment
dans Auden.
!care rassemble ainsi pour Goffette tous les themes de sa poesie : la
nostalgie, la chute et 1'indifference. Il est son plus que son propre double.
En mettant 1'accent sur 1'anonymat de la chute d'!care vue par
Brueghel, par cette mise en abyme, Goffette vient nous rappeler que le
poete meurt dans le vide, dans l'oubli, ce dont lui precisement ne veut pas
se satisfaire, d'ou ce rappel non directement du mythe mais d'une de ses
interpretations par un artiste et un poete : d'ou ses dilectures.
Ill. Une ecriture en partie double
Une forme de nostalgie se marque dans l'ecriture par les references
obstinees du poete envers ses aines ou contemporains et son aptitude a
confronter sa culture classique ala vie moderne et a un verbe coulant et
lyrique. Elle est aussi la marque du double, le poete se referant aun de ses
maitres s'identifie aeux d'une certaine maniere. Il n'ecrit pas a« la maniere
de », mais le nom de 1'artiste, peintre ou poete, tel « phare » baudelairien,
et la forme devient un masque derriere lequel le poete peut jouer plus
librement.
A) LECRITURE MARQUEE
En effet, Guy Goffette, dans la lignee de ]acques Reda, entend renouer avec
le lyrisme. Non le lyrisme parfois outrancier et trop marque des
Romantiques, mais un lyrisme critique, comme dirait ]ean-Michel
Maulpoix, un lyrisme double, qui se sait lyrisme, et opte pour l'expression
des sentiments dans une forme qui les contraint a ne pas trop s'exposer.
Selon une formule de Roland Barthes, le masque a l'avantage de se montrer
lui-meme du doigt. Le poete ainsi est double, ala fois lui-meme, et ala fois
ce masque qu'il porte. I.:usage de la forme demande donc au lecteur une
attention soutenue pour pouvoir lire derriere ce masque l'expression
lyrique dans son origine. Encore cet exercice est-il rendu plus difficile par
45 Eloge pour une cuisine de province, op. cit., p. 67.
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l'emploi d'une langue simple, de mots de tous les jours et une syntaxe
fluide (et on pourrait relever les references, de Verlaine aFollain). Le poete
prefere « les mots de rien, de peu »46. Si le vocabulaire est aise, son
agencement releve d'une elaboration raffinee : c'est le masque.
Le poete emploie des formes bien connues comme le sonnet ou
d'autres qui sont plutot des registres : ode, fantaisie, eloge, elegie, chanson,
priere, « Lettre ». Il invoque meme les Muses, allegories depuis longtemps
perdues de vue par tous les poetes depuis un siecle! Un peu a la maniere
d'un Alfred Jarry, Guy Goffette s'amuse avec « la muse en tablier [... ]
philtre des deux amants »47, Muse qu'il affuble d'un accessoire de
cuisiniere, d'une alchimie poetique, avec la reference, de surcroh, au roman
qui voit Tristan quitter Iseut. Tout est double dans cette ecriture.
Dans la conscience qu'il a de cette reference aux formes fixes, le poete
se delecte d'en faire meme un « art poetique » : « La montee au sonnet
(pour un art poetique) »48 critique le classicisme, les chevilles, la cesure, le
clair de lune. Le jeu de mots (<< La Montee au sonnet ») indique avec clarte
que cet art poetique n'est pas donne d'avance mais qu'il est reuvre de
travail, d'une part et que, d'autre part, le sonnet represente encore pour un
poete contemporain une forme d'excellence, une voie privilegiee. Mais
bien sur il s'agit d'un sonnet modernise, double, qui se regarde lui-meme
etre ou ne pas etre sonnet.
Une autre maniere de se cacher, d'etre double, c'est de montrer avec
ostentation ceux que le poere s'est choisi pour mahres en art, poetique ou
pictural : ainsi se multiplient dans l'reuvre les noms de poetes qu'il
apprecie. Ce sont pour la plupart des poetes contemporains (mais
comment ne pas nommer Verlaine qui fera l'objet d'une etude a part
entiere Verlaine d'ardoise et de pluie, Gallimard, ou Auden, ce poete anglo-
americain dont il a recemment preface l'edition d'un choix de poeme dans
la celebre collection poesie de ce meme editeur). Dans la lignee de Reda,
on citera Cingria ou Follain, Queneau, Thomas, peut-etre Larbaud; dans
le domaine des alnes nous trouvons Valery ou Mallarme. Une certaine
predilection pour des poetes etrangers : Holderlin, Ritsos, Mandesltam,
Leopardi, Pound, Pavese, Pessoa et Saba. Enfin si nous remontons aux
origines, nous lirons les noms de Du Bellay, Dante et Homere. Cette liste
donne aentendre ce qu'il y manque. Dans le domaine contemporain nulle
trace de Breton, d'Aragon, d'Eluard de Char, de Guillevic ou de Bonnefoy;
46 La Vie promise, op. cit., p. 231.
47 Le Pecheur d'eau, op. cit., p. 27.
48 La Vie promise, op. cit., p. 225.
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dans le domaine etranger nous ne trouverons pas Shakespeare, et parmi les
anciens aucune trace de Virgile! Ces « dilections » donnent des indications
sur les predilections du poete qui semble preferer une expression souple et
simple, une expansion pas trop resserree, une poetique d'un lyrisme diffus
et aux contraintes biaisees.
Goffette donne a ces masques, aces poemes, le nom de « dilectures ».
Que! sens faut-il donner a ce terme? On pourrait « dix lectures» de poetes.
11 vient de predilection, le fait d'aimer, mais le pretixe semble lui donner
une connotation negative, comme une deviance, un devoiement, celle qu'il
fait subir a la forme, ou ce devoiement de soi qu'est cette forme
d'hommage.
Mais sans conteste, les deux figures majeures qui assistent a l'eclosion
du poete, sont par double proximite geographique et intellectuelle, celles
de Rimbaud et de Verlaine. Ces poeres sont presents pour evoquer les
paysages et la modernite. Ce qui n'empeche pas Goffette de s'amuser avec
Rimbaud dans ce « Blues a Charleston » dans leque! il cache le nom de
Charleville derriere sa traduction approximative en anglais, repris de
Rimbaud lui-meme : c'est encore un double qui parle, Goffette a travers
Rimbaud. Ce « Blues a Charleston (vieux dizains) », reprend la revolte de
Rimbaud: « merde, merde, merde/ a l'atone eternite des provinces »49. Ce
Blues, qui est moderne ici, entretient des rapports curieux avec des « vieux
dizains )} que Rimbaud avait en horreur, notamment ceux de Frans;ois
Coppee. Goffette re!ie deux modernites en associant Rimbaud au jazz,
mais son ecriture se situe a mille lieues des avancees du modernisme actue!,
de la performance, du spatialisme ou encore du te!que!isme. Goffette voit
donc double: d'un cote une modernite, de l'autre un quasi-retour aux
classiques. D'OU la difficulte : par OU prendre ce masque pour devoiler la
veritable identite du poete? Nous le voyons bien ici, avec Rimbaud, il s'agit
de la veritable nostalgie des departs issus de 1'« atone eternite des
provinces» ou l'alliteration en « t )} rend plus pregnante encore le sourd
martelement. Guy Goffette ne peut se defaire de sa culture qui s'attache
aux « vieilleries poetiques )}, comme les appe!ait Rimbaud : « 0 Poesie
vieille entetee »50.
Goffette n'est pas ennemi d'autres modernites avec lesquelles il
eprouve un certain plaisir a jouer; voir ainsi ses « Manceuvres,
repetitions)} 51 dans le style oulipien « La lecture a Metz)}, le neologisme de
49 Un Manteau de fortune, op. cit., p. 17.
50 La Vie promise, op. cit., p. 253.
51 Eloge pour une cuisine de province, op. cit., p. 156.
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« dechant ». Simplement, il sent bien qu'elles ne sont pas la sa vraie voix,
qu'elles ne sont qu'un masque de plus et que le principal est ailleurs.
On s'en rendra compte dans La Vie promise dans lequel on trouve le
titre un peu romantique de « Un peu d'or dans la boue », suite de dix
poemes sur le meme moule: trois quatrains et un vers isole 52• Toujours par
un double systeme, Goffette associe tradition et modernite. rune lui
apporte le masque derriere il peut cacher un lyrisme qui aurait tendance au
debordement, l'autre lui permet precisement ce debordement cQntrole,
cette mise en scene de la nostalgie.
B)LECRITURE MODERNE OU ART POETIQUE
« enfin debarrasse de la bonbonniere poetique et de l'albumineuse
prosodie » 53, le poete va pouvoir se construire une poetique propre qui ne
lui soit pas imposee par l'ecole ou l'universite. La critique qu'il emet a
l'encontre de la tradition prosodique range celle-ci au rang des accessoires
de salon bourgeois avec sa « bonbonniere »; plus encore, elle renvoie au
sentiment du beau, peut-etre meme du baroque. Mais n'est-ce pas etre
baroque que de porter au masque? Quant a l'« albumineuse prosodie », elle
renvoie ala maladie, et Goffette avoue ici a demi-mot qu'il est difficile de
se defaire d'un mal qui le ronge interieurement : c'est pourquoi sachant
cette remontee toujours possible des choses acquises comme une seconde
nature, le poete travaille a user des formes classiques qu'il detourne de leurs
propres moules : c'est une fa<;:on de se trouver bien entre quatre murs (nous
rappelons ceux de la cuisine) en meme temps que de contester une
tradition qui ne lui convient plus.
Cette maniere de faire peut s'apparenter a la demarche du crabe, si on
me permet l'expression. Du reste elle m'est appelee par le poete lui-meme:
«J'avance de profil » 54 : « parler de travers [... ] l'important est de se laisser
fairel par ce qui passe et de ne rien brusquer »55. Parler de travers, c'est
employer des formes pour leur faire dire autre chose, car une forme parle,
elle dit la tradition et toute l'ideologie qui vient avec elle, celle du bien, du
beau et du vrai. Rien de tel ici, puisque la forme detournee subit le
traitement de l'ironie qui fait exploser ce carcan mental et prosodique.
C'est de cette maniere que le poete se laisse aller al'inspiration sans aucune
preparation, sans aucune science preetablie. Mais nous savons bien qu'il
52 La Vie promise, op. cit., p. 158.
53 Le Pecheur d'eau, op. cit., p. 80.
54 Solo d'ombre, op. cit., p. 161.
55 Le Pecheur d'eau, op. cit., p. 69.
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nous ment : nous venons d'analyser comment rien n'est moins naturel
qu'un poeme de Goffette. Alars pourquoi ce mensonge? Ce n'en est pas
tour a fait un si l'on veut bien considerer que le naturel n'existe pas, qu'il
ne peut pas exister des l'instant ou l'education et les lectures ont fait leur
travail de formatage. Pour Goffette, « se laisser faire », comme ille dit, veut
tout simplement dire repondre aux Muses qui l'ant enchante dans sa
jeunesse : nous revenons a l'appel de la nostalgie. « ne rien brusquer », c'est
aussi une le<;:on de Pierre Reverdy dont Goffette ne parle jamais mais qui
n'est pas loin de sa propre maniere. C'est aussi un retour a la notion
d'inspiration, de grace: un poeme ne se construit que si l'idee ou la
necessite s'en fait sentir. Pas de poeme de circonstance, donc, mais
seulement ceux qui sont lies par une forte exigence interieure, et a partir de
ce moment, nous sommes dans le moderne, dans le sens ou un poete est
un etre de feu qui n'existe que par et pour la poesie, dont l'existence n'a de
sens que dans l'expression poetique du moi et dont le lyrisme est la seule
maniere qui puisse lui ouvrir l'acces a l'etre.
Son art poetique, Guy Goffette le resume: « le paradis est l'affaire de
quelques mots// qui chantent, chantent encore quand morte est la
chanson » 56. Ces vers ne sont pas sans rappeler ceux de la chanson de
Charles Trenet « longtemps apres que les poetes ont disparu ». Et je
reprends a dessein le terme de chanson donne par le poete et venu sans
doute de Verlaine. Pour un poeme, il faut quelques mots qui chantent :
c'est l'affaire du travail, car tous les mots mis ensemble ne chantent pas
naturellement; la chanson, meme poetique, n'est pas naturelle. Ce qui
etonne, ici, c'est le mat paradis. Vient se glisser la, et sans doute pas par
hasard dans l'expression de l'art poetique, une notion religieuse. Le mot est
bien mis ici pour faire sens. Mais la encore il s'agit de la tradition, de la
culture (les romans du poete nous indiquent suffisamment quelle
education religieuse il re<;:ut). Mais l'accepter est une autre chose, elle
devient une metaphore pour exprimer la reussite du poeme qui pourrait
chanter une fois le poeme oublie. Si la reference a Trenet n'est pas
absolument fausse, la disparition elocutoire du poete, comme disait
Mallarme, demeure un ideal poetique, non dans le poeme lui-meme,
quoique le « je » soit toujours un autre, mais davantage dans la memoire
des lecteurs. C'est ce a quoi revent les poetes : devenir un nom, qu'un de
leur vers demeure comme un proverbe et devienne ainsi partie du
patrimoine de la langue, ce qui est arrive par exemple pour Marcel Thiry
56 Le Pecheur d'eau, op. cit., p. 75.
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avec son « Ton qui pilit au nom de Vancouver », ou mieux encore ceux
dont on ne connait pas meme le nom ni meme le vers qu'il nous ont laisse.
« Passant, nul, apeine, rien [... ] le poeme an-I nule ton passage dans I'air
aride et le sauve »57 « que le chant te reviennel et detoume enfinl avec la
poigne de la nuitl le cours forcel de ta biographie »58. Il est necessaire de
chanter sa douleur et sa nostalgie, son exil pour que l'echo - ce double -
en revienne dire au poete qu'il a existe un moment dans ce chant. C'est son
unique viatique. Le poere ne vit que dans son verbe.
Conclusion
Ainsi le poete vit-il en double, ala fois par sa culture classique et par son
usage modeme : cette pratique revele en lui une double personnalite, un
double qui l'obstine, un peu ala maniere d'un « frere» d'Alfred de Musset.
« Celuil qui marche dans mes jambes [... ] qui dit jell avec la bouche d'un
autre» 59.
Guy Goffette est parfaitement conscient de cette presence du double
chez lui. En temoigne certain vers : « nul n'echappe a son visage
veritable» 60. Il connalt le masque qu'il porte et I'impossibilite d'echapper
a la verite de ses propres traits caches. Mais au vrai, ce masque devient
parfois trop lourd aporter et le poete, le soir, se plait aoter cette seconde
peau qui le gene : « retrouver enfin son visage dans la glace depuis des
siecles dans la chambre du peintre » 61. Le miroir nous restitue parfaitement
I'image du double mais plus intensement ici, deux thematiques se font
jour: celle de l'etemite, et celle de la peinture. Letemite, les siecles, sont
ceux de I'histoire, celle de l'art qui exprime les sentiments des hommes
depuis le debut des temps. Rien n'est plus naturel pour un poete que de
vouloir acceder acette etemite, comme on l'a vue du paradis. La reference
ala peinture est bien sur directement en rapport avec le theme du double,
notamment quand le peintre de reference est Rembrandt aux multiples
autoportraits.
Le tremble de la brosse sur la toile repond au tremblement que fait
subir le creur ala plume. Le poere tente parfois de faire bouger les lignes
57 Eloge pour une cuisine de province, op. cit., p. 162.
58 Nomadie, op. cit., p. 96.
59 Le Pecheur d'eau, op. cit., p. 90.
60 Eloge pour une cuisine de province, op. cit., p. 29.
61 Ibid.,p.31.
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comme dans ce poeme intitule « Variations sur une montee en tramway
(d'apres une photo de ].-H. Lartigue, 1900) » 62. Donner du mouvement
a ce qui est fixe, c'est tenter de donner de la liberte dans la forme et de
retrouver par la le premier moment qui a donne naissance a l'objet d'art.
C'est aussi essayer de se souvenir de cet enfant !care dont les rides dans
l'eau ne doivent plus passer inaperc;:ues au risque de l'oubli qui signifierait
veritablement la chute definitive de l'ange, de l'enfant dans les reves du
poere et des hommes.
62 Un Manteau de fortune, op. cit., p. 39-42.
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